字数 1219，阅读大约需 7 分钟
“你会AA→↓A↑A→A这套连招吗？”如果你听懂了这个问题，那我敢打赌，你一定在网吧被《流星蝴蝶剑.net》支配过！
在那个网游刚兴起、手游还没出世的年代，有一款国产动作游戏，不靠氪金、不靠抽卡，纯靠操作征服了玩家的键盘。甚至有人说，如果不是盗版毁了它，它很可能会成为国产武侠的“鬼泣”。这款游戏，就是昱泉出品的神作《流星蝴蝶剑.net》。
说出来你可能不信，它诞生的那年，连“战斗系统”这个词都不常听到。很多人还沉迷在《仙剑奇侠传》的爱恨情仇，《剑侠情缘》的江湖儿女里。而它直接跳脱出传统ARPG的框架，用3D引擎做出了“能飞墙走壁”的武侠世界，一脚把国产单机游戏踹进了“动作游戏”的门槛。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
很多老玩家回忆起第一次打开游戏的CG画面，那个飞檐走壁的侠客身影，至今都能清楚地浮现在脑海。“那感觉像小时候看的《倚天屠龙记》突然变成了可以自己操作的版本。”一位老玩家这么说。
但《流星蝴蝶剑.net》最让人上头的，还是它那逆天的操作系统。
十二种武器，几十种动作招式，再配合键盘的方向键、攻击键节奏，几乎每种武器都能研究出不同的战斗风格。剑的连招、忍刃的鬼步、火枪的远程起爆……全靠玩家手打出来，不存在自动连击，全是“真·功夫”。熟练之后，能做到“别人还没起身你就把他打到天上再空中接一套连”，不比格斗游戏轻松多少。
而最经典的，还是那句几乎在每家网吧都能听到的台词：“你别躲啊，再来一局！”那时对战不是靠匹配，而是靠朋友带路。只要网吧里有人喊“开房对战”，总有人凑过来围观甚至直接加入战局。有些人甚至能记下所有武器的出招顺序，每天练习到深夜，只为在对战房间里赢一次“网吧大佬”的称号。
但别以为它只有战斗，它的剧情同样深得人心。
虽然改编自古龙小说，但却没有照本宣科，反而另起炉灶讲述了一个冷酷杀手孟星魂的宿命人生。剧情主线不讲儿女情长，而是杀与被杀的江湖规矩。
孟星魂是杀手，不是什么大侠。游戏前几关教你怎么玩，后几关教你怎么杀人。一关一关推进的，是他接任务、完成任务的过程。冷燕的出现，是唯一一点“人性”的曙光，但注定是短暂的。两人最终的选择——你给她解药，她昏迷在亭中，你转身离去——多少人打完这一关，望着那画面，屏幕前沉默了好久。
“那种感觉，像是在对我说：你只是个杀手，不该奢望感情。”某论坛一位资深玩家的感慨，至今仍在社群流传。
但也是这种“残酷美学”，才真正让它区别于传统国产武侠游戏。不是每个主角都要赢得天下美人归，也不是每段江湖都该有大团圆结局。
当然，它的结局也注定残酷。因为操作门槛太高、新手体验太差，加上盗版横行、缺乏长线运营，让这款作品在短时间爆红之后迅速沉寂。网吧不再有它的位置，厂商也没有继续更新，它就这样悄然消失在时代浪潮中。
但即便如此，它留下的江湖却永远刻在了玩家的记忆里。直到今天，仍有人在B站发布“全武器连招合集”，仍有MOD爱好者在不断翻新玩法。“虽然玩的人越来越少，但我愿意做最后一个还在玩它的人。”——一条评论下，有人这样留言。
是的，它像极了古龙笔下的江湖人：不求永生，不图名利，只愿此刻战个痛快！
所以别再说国产单机不配有高质量动作游戏，《流星蝴蝶剑.net》早就在20年前给出了最强回应：我们也能造出一个真实的、残酷的、纯操作的中国武侠世界。
如果你也曾在游戏里和兄弟一起研究招式，在网吧里打得忘了时间，那你就知道，《流星蝴蝶剑》到底有多牛、多真、多值得怀念。
#能否说一个游戏的名字证明你已经老了#\x02#有哪些被玩家捧了上天的单机游戏#\x02