字数 1593，阅读大约需 8 分钟
2005年的电脑城盗版光碟摊位上，《魔兽世界》和《极品飞车9》霸占着C位，但总有一批玩家会指着角落里泛着划痕的《神鬼寓言：失落之章》光盘说：“这游戏，能让你活成自己想要的样子。”在那个RPG还在纠结“职业加点”的年代，狮头工作室用一款移植作品，撕碎了传统角色扮演的剧本——在这里，好人会头顶发光，恶棍会长出犄角，而你甚至能靠放屁挑衅NPC。
十八年后，当有人问“为什么现在的3A大作反而没内味了”，老玩家们总会默契地敲出四个字：去玩失落之章。
要说游戏圈最天马行空的制作人，彼得·摩内西绝对排得上号。这位老哥当年靠《上帝也疯狂》让玩家当了一把神明，又用《黑与白》教大家养电子宠物，到了《神鬼寓言》时期，他直接放话：“你的每个选择都会永久改变世界！”2004年微软收购狮头工作室后，XBOX原版《神鬼寓言》被吐槽内容缩水，气得彼得在PC移植版《失落之章》里塞了巨龙Boss、隐藏区域和能脱NPC衣服的恶趣味彩蛋——这个“打脸原版”的终极形态，反而成了玩家心中的白月光。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
故事开头挺老套：主角家乡被毁，亲人失踪，踏上复仇之路。但玩着玩着就发现不对劲——杀人放火会皮肤苍白、双目血红，行善积德则头顶圣光、身绕蝴蝶，就连举剑砍人多了都会变成肌肉猛男。当年多少玩家为了维持“优雅反派”的人设，硬是忍住不杀人，结果发现当个斯文败类比当英雄还难。这哪是RPG？分明是人性解剖模拟器。
但《失落之章》的野心远不止讲个好故事，它真正想说的是：在游戏里当个活人，到底有多带劲？
移植游戏加点新内容不稀奇，但狮头愣是把PC版做成了平行世界。原版XBOX玩家打完最终Boss就没事干了，PC玩家却能在雪峰岭单挑喷火巨龙，还能钻进恶魔之门完成荒诞挑战（比如裸奔解锁隐藏区域）。最绝的是护送商队任务：前一秒还在和你谈笑风生的NPC，后一秒突然变身狼人——这随机事件设计，搁现在都能让某些罐头开放世界脸红。
这游戏有一套祖传的“看脸系统”：做好事全村给你鼓掌，干坏事连狗都绕着你走。但真正让老玩家念念不忘的，是那些接地气的生活细节——你可以买下整条街当包租公，也能在酒馆灌醉姑娘求婚；能正经钓鱼养家，也能偷窃NPC财物。当年论坛有个老哥晒出自己娶了三个老婆的存档，结果被网友扒出他为了买婚房，把全村NPC的钱包都偷光了……
这些设计背后藏着一个执念：角色扮演不该是选择题，而该是自由生长的人生。
别的RPG让你选战士法师，《失落之章》直接扔掉职业设定。你大可以上午用法术轰怪（副作用是瘦成竹竿），下午换弓箭偷袭（眼神会变犀利），晚上再去酒馆打牌赚外快。有玩家开发出“时间停滞+万箭齐发”的秒杀流，也有人专注炒房二十年，更有人把“放屁”技能练满级，硬生生用生化武器征服阿尔比恩——这哪是玩RPG？分明是在游戏里体验平行人生。
游戏里埋着无数让强迫症狂喜的细节：想拔湖中剑？先练半年力量属性；在酒馆喝到烂醉？角色真会趴在地上吐；甚至你杀只鸡，全村小孩都会记住你是凶手。后来Mod大神们更疯了，有人给结婚系统加上了离婚功能，还有人把恶魔之门改成了自定义迷宫——这游戏就像一块橡皮泥，十八年了还在被玩家捏出新形状。
这些脑洞大开的设定，早就在RPG史上刻下了深痕。
别看现在全网催重制，当年《失落之章》可是个倒霉孩子。XBOX原版卖了140万份算不错，但PC版撞上《魔兽世界》开服，直接被淹没在网游大潮里。可那些玩进去的人再也出不来了——后来《巫师3》的动态世界、《上古卷轴5》的开放职业，多少都能看到它的影子。有玩家毒舌评论：“现在某些3A就像精致蜡像，而《失落之章》是个会呼吸的活人。”
2014年高清重制版《Fable Anniversary》出了，画面是漂亮了，但老玩家们集体吐槽：“角色脸模怎么像打多了玻尿酸？”“还是爱光盘版那个糊糊的油画质感。”Steam评论区至今飘着这样的留言：“我女儿都上初中了，我还在教她怎么在游戏里追姑娘。”
《神鬼寓言：失落之章》最狠的地方，是它早看透了游戏的本质：不是让我们成为英雄，而是让我们暴露自己。当现在的游戏用4K画质堆砌出一个个完美牢笼，那个会变丑、会醉酒、会为一把剑练半年肌肉的粗糙世界，反而成了最真实的镜子。就像一位玩家说的：“当年我在游戏里不敢做的恶，现在生活里也依然不敢——但这破游戏，居然还记得十八年前那个怂包的我。”有些游戏活着是为了赚钱，而它活着是为了证明：自由，永远值得再来一局。
#有哪些游戏，玩过的人都已经老了#\x02#老款经典单机游戏#\x02#游戏#\x02#80,90童年游戏#\x02#让你痴迷的游戏有哪些#\x02#单机游戏#\x02