字数 1419，阅读大约需 8 分钟
当大厂都在卷画质，他们在玩命折腾“手感”现在的游戏动不动就吹“电影级画面”，但老玩家都懂——真正让人上瘾的，永远是那些拍烂手柄也停不下来的“邪典神作”。比如财宝（Treasure），这家日本小厂从1992年成立开始，就专干两件事：用2D像素玩出3A大厂不敢想的骚操作，以及把世嘉主机当自家客厅使劲造。
《火枪英雄》的子弹能把敌人轰成烟花，《斑鸠》的弹幕比春运火车站还密集，他们甚至敢让六个玩家在一台土星上互相扯头发……这些游戏放在今天看，画质糊得像近视眼没戴眼镜，但论“玩起来有多疯”，连《黑神话》都得叫声祖师爷。
财宝的创始人前川正人，当年带着科乐美《魂斗罗》团队的五名猛男集体跑路。原因特简单：受不了大厂天天炒冷饭。“做《魂斗罗》续作？呸！我们要做能摔手柄一百次还笑着重开的游戏！”
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
他们第一枪就打在世嘉MD上。1993年的《火枪英雄》，直接把《魂斗罗》和《快打旋风》揉碎了重组：
• 抓个小兵当人肉盾牌？可以！• 激光枪+火焰喷射器合成跟踪导弹？没问题！• BOSS战打到一半突然变横版飞机大战？就问你刺不刺激！这游戏最绝的是“打中敌人时的那种Q弹手感”——拳头砸在机甲上像捶橡皮泥，子弹穿透肉体的音效听着都牙酸。后来有程序员拆包发现，他们给每个攻击动作都写了三套物理反馈代码，难怪IGN说这是“动作游戏设计的天花板”。
财宝对世嘉简直是死忠粉。MD、土星、DC……世嘉主机凉一台他们跟一台，头铁程度堪比非要去缅北发财的冤种兄弟。
最悲壮的是2001年给DC移植《斑鸠》。当时世嘉都快咽气了，全日本玩家联名请愿：“求求你们移植到PS2吧！”财宝偏不，非要在棺材板刻上自己的名字。结果DC版《斑鸠》卖了不到十万份，倒是二十年后的Switch高清版狂卖50万——这波反向操作，堪比现在去开线下唱片店。
他们的游戏总在“爽到飞起”和“气到脑梗”之间反复横跳：
• 《幽游白书》能四人互殴，但得花半个月工资买外接分插器；• 《闪亮银枪》弹幕美得像烟花，但三条命通关的难度堪比高考上清华；• 《守护英雄》故事模式能养出八个结局，但土星版读盘时间够泡碗面。这种“爱玩玩不玩滚”的脾气，让财宝成了游戏圈的扫地僧——人人都说它牛，但真掏钱支持的没几个。
要说财宝最封神的作品，还得是1996年土星上的《守护英雄》。别的清版游戏还在比谁拳头硬，它直接把格斗搓招、RPG养成都塞了进来：
• 空中连招爽过吃重庆火锅，女骑士一套无限连能把BOSS钉墙上；• 每次通关给属性点，力量党能莽穿地壳，猥琐流能堆出100%闪避；• 剧情选项比《底特律变人》还多，选错对话队友当场叛变捅你腰子。最疯的是对战模式——45个角色大乱斗，从拿巨剑的主角到会瞬移的隐藏BOSS随便选。当年土豪玩家为了凑六人局，得花钱买外接手柄分插器，场面堪比现在买4090显卡。可惜土星总共才卖900万台，这游戏销量22万，连《VR战士2》的零头都不到。
财宝也不是没向现实低头过。2004年GBA上的《守护英雄A》，砍角色、削连招、剧情变白开水，被老粉骂成“4399小游戏”。直到2011年高清重制版登陆Xbox，才算是给这个IP续了命：
• 马赛克变高清，女骑士的铠甲能当镜子照；• 同屏人数从6人飙到12人，场面比春运抢票还混乱；• 半透明血条治好了电子斗鸡眼。现在你去Xbox卖场花38块就能买到这份冷饭，但说实话，没有当年和兄弟挤在小客厅拍烂手柄的汗臭味，这游戏的精气神至少没了一半。
现在打开Steam，能看到一堆“致敬财宝”的独立游戏。但说真的，没有哪个敢像《火枪英雄》那样，让玩家扛着火箭筒在八方向卷轴里追着BOSS砍十分钟。
最后问各位老炮儿：你们当年为了玩财宝的游戏，干过什么疯事？ 是拿电烙铁DIY联机线，还是省三个月早饭钱买DC？评论区晒出你的“中二病”证据，点赞最高的兄弟，我送你一套《斑鸠》Steam激活码——反正这游戏能让你戒网瘾，功德无量。
（别问财宝为啥还活着，人家现在靠卖《幽游白书》手机壳都能年入百万，气不气？）
#有哪些游戏，玩过的人都已经老了#\x02#老款经典单机游戏#\x02#游戏#\x02#80,90童年游戏#\x02#让你痴迷的游戏有哪些#\x02